«Живой Кёнигсберг»: Город с двумя именами

Наш город — странное и парадоксальное место. С одной стороны — немецкая история, с другой — советская и российская, на главном острове стоит древний католический собор, а на главной площади — православный храм.

Но самое парадоксальное в том, что мы живём в городе с двумя названиями — Калининград и Кёнигсберг, которые не только вошли в нашу жизнь, но и борются за звание основного уже не первое десятилетие.

Большинство старожилов, само собой, старого имени не признают, и их можно понять. Если бы нас учили в школе, что Кёнигсберг — исключительно оплот фашизма, прусского милитаризма и чуть ли не филиал ада на земле, а «дедушка Калинин» — герой своей эпохи, то и мы бы даже не задумывались над таким вопросом, и за все эти рассуждения меня бы жестоко линчевали на каком-нибудь партсобрании.

Но нынче не те времена, и Кёнигсберг уже не предстаёт перед нами мёртвым фашистским зверем, а заставляет задуматься над темами красоты, добра и культуры, которые не чужды любой цивилизованной нации. Вот только живём мы с вами не в Кёнигсберге, а в Калининграде, и сегодня поговорим именно о названии нашего города, которое не менее парадоксально, чем его длинная история.

Итак, что же было первым, и как назывался наш город в старые и совсем недобрые тевтонские времена? Уверен, что вариантов ответа на этот вопрос будет два. Большинство, почти не задумываясь, ответит: «Кёнигсберг», кто-то ошибочно назовёт его старым прусским именем Тувангсте, а кто-то поймёт, что в этом вопросе скрыт подвох и попросит, как минимум, уточнить временной период. На самом деле, историки уже довольно долго бьются над тайной названия нашего города. Если с Калининградом всё ясно, то слово Кёнигсберг имеет немало корней, и, вопреки общему мнению, ещё не факт, что город назвали в честь короля Оттокара II. Но обо всём по порядку.

Как я уже неоднократно говорил, история нашего города началась вовсе не в 1255 году, а гораздо раньше, ибо до прихода рыцарей здесь жили довольно развитые для своей культуры люди. Как ни странно, до нас дошло название «города на Преголе», данное ещё пруссами. В оригинале оно имело написание Twankste, хотя в разных источниках всегда писалось по-разному. Если же говорить о происхождении этого слова, то не буду пускаться в пространные рассуждения и описывать вам все имеющиеся версии, а приведу только основную, по которой название прусского поселения идёт от слова «Тванка» — пруд, в полной версии — «запруда».

Согласитесь, не слишком осмысленное название для поселения, но это первое имя нашего города, данное ему в незапамятные времена, и его, как минимум, стоит знать. Почему «Запруда», спросите вы? А причиной тому являлась рукотворная плотина на Преголе, позволяющая пруссам взымать дань с проходящих лодок. Некоторые исследователи полагают, что местные жители промышляли этим на протяжении многих веков. Как бы то ни было, всему приходит конец, и для Тувангсте он наступил в 1255 году с приходом войск Тевтонского ордена на прусские земли. Естественно, тевтоны не пожелали оставить прежнее название города, да и о новом городе, если на то пошло, речи тоже не было — лишь бы устоять под гневом восставших и обезопасить себя.

Я не буду пересказывать вам историю появления замка на берегу Преголи, так как уже не раз посвящал этому строки и даже отдельную статью. Вместо этого давайте поговорим о самом названии будущего города. Большинство калининградцев думает, что до прихода советской власти наш город назывался Кёнигсбергом и никак иначе. Это — правда, но не совсем… Кёнигсберг — это название замка, больше известного вам как Королевский, а самого города изначально не было, а когда он появился, то названия и вовсе не имел.

Так уж сложилось, что Тевтонский орден не особо заботился о названиях своих призамковых поселений, и им, за неимением лучшего, давали имена в честь самих замкаов. Так же было и с Кёнигсбергом, но его призамковое поселение вскоре приобрело другое имя — Альтштадт (старый город), и только в 1724 году, когда объединились все три города у Королевского замка, слово Кёнигсберг стало означать то, что знаем все мы.

Но даже здесь есть немало вопросов и «белых пятен», на которые точного ответа, увы, нам уже не получить. Я к тому, что Кёнигсберг не всегда имел такое название — его первым именем было Regiomontum или Regiomons, что переводится точно так же, как и Кёнигсберг, но только с латинского языка. По самой распространённой и, наверное, самой объективной версии, замок назвали в честь короля, помогавшего Тевтонскому ордену завоёвывать Пруссию, но сегодня всё больше и больше историков начали в этом сомневаться, так как Кёнигсбергов в мире не так уж и мало и далеко не все названы в честь короля.

Но о других «тёзках» нашего города мы поговорим позже, а пока приблизимся к современности. Для этого нам понадобится вернуться на полвека в прошлое, когда только-только отгрохотали выстрелы Второй мировой войны. К слову, после войны город не переименовывали, вернее, сделали это не сразу.

Целый год Кёнигсберг оставался Кёнигсбергом, а область — Кёнигсбергской. Как знать, осталось бы это до наших дней или нет, но настало 3 июня 1946, когда умер Михаил Иванович Калинин — знаменитый «всесоюзный староста», в честь которого советское правительство решило переименовать город с семивековой историей. Калинин был многогранной личностью, являясь отчасти по-настоящему хорошим человеком, но его непосредственное участие в сталинских репрессиях и даже нежелание освободить собственную жену из-под ареста бросает на его биографию весьма неприятную тень. Хотя лично меня несколько злит тот факт, что Михаил Иванович лично подписал указ о переименовании города Тверь в свою честь.

Но, как говорится, не суди, да не судим будешь, поэтому про «дедушку Калинина», некогда горячо любимого в народе, я рассуждать не буду, да и речь не о нём. К слову, он никогда не был в нашем городе и знал ли его, вопрос спорный, но зато мы хорошо знаем, в честь кого назван Калининград. Правда, сейчас всё чаще и чаще звучат предложения о переименовании, которые вызывают немало горячих споров. С одной стороны — история, а с другой — «неметчина», которой до сих пор боятся многие жители Калининграда и российская власть.

Каждая сторона приводит свои аргументы, и каждый по-своему прав, но давайте посудим трезво. Является ли наш город Кёнигсбергом? Можно ли назвать Кёнигсбергом то место, в котором мы живём? При всей моей любви к старому городу и истории нашего края я не согласен с тем, что нужно вернуть прежнее название. С горечью признаю, что мы всё-таки живем в Калининграде во всех смыслах этого слова.

Советская власть славно потрудилась над тем, чтобы имя города соответствовало действительности, ровняя бульдозерами старинные кварталы и взрывая то, что осталось нам в наследство. Да, не всё снесено! Да, ещё есть целые улицы, которые сохранили дух прошлого, но пока наш город будет оставаться таким, какой он есть, пока наше сознание и культура не достигнут уровня столетней давности и пока власть будет грабить собственный народ и уродовать центр для наживы, не будет Кёнигсберга, а будет только Калининград. Но людей не обмануть, и как бы ни относились к истории города, она есть и всегда будет.

Кёнигсберг жив хотя бы только потому, что мы помним и любим его, а Калининград не стоит переименовывать… Подумайте сами, как часто мы употребляем историческое слово? Мне кажется, что всё больше и больше людей называют город не иначе как Кёниг, а разговаривая с кем-то из центральной России о Калининграде, обязательно упомянут про Кёнигсберг, рассказав про взорванный Королевский замок, могилу Иммануила Канта и уродливый Дом Советов.

Как знать, может, наступят те времена, когда не мы, а наши дети и внуки смогут увидеть восстановленный замок, прогуляются по реконструированным кварталам средневековой застройки и прежнему променаду Нижнего озера, которое переименуют в Замковый пруд. Может, так оно и будет, и тогда вопрос о переименовании не будет вызывать споров. Сейчас же не стоит позориться перед Европой, которая, кстати, Калининград не признаёт.

В этом году, уезжая из Литвы после очередного евротура, я долго не мог найти названия Калининград в списке отправлений на автовокзале Каунаса, пока один из литовцев не показал мне пальцем на странное слово — Karaliaučius, которым литовцы много веков именовали Кёнигсберг. Нечто подобное было и на польском вокзале — Krolewiec, только там было слово Kaliningrad мелким шрифтом и в скобочках. Впрочем, что Польша, что Литва восстановили и хранят своё прусское наследие, чего не скажешь о нас, обречённых жить в Калининграде.